Кассетомания!

Графики должны кореллировать со слуховым восприятием. Если этого не происходит - то причин может быть много (от маркетинговой уловки производителя до неправильной эксплуатации пользователем). По крайней мере график помогает примерно сравнить две кассеты на прилавке ещё до покупки.
А в конечном случае, да - прослушка.

Давеча пришлось купить, это ты наколдовал, поросёнок.
Не столько гнилая, сколь вонючая была...
Позвонила женщина вроде приличная, кассеты есть, называются: ммм... кхххее... макк-кввее-еел!
А года, где-то 1986.. Блок!
И ещё другие, запечатанные.

Не будь дураком, сорвался и поехал. Прорвался через пробки рассекая кенгурином воздушный океан. Через полтора часа городского слалома кинул якорь где-то на Варшавке, предвкушая встречу с прекрасным.

Подозрение наступило, когда грязная бабка завела на помоечную площадку 10-го этажа. "На меня книги тут упали! А у меня их 1000 штук..." От неё у подъезда ещё как-то подозрительно пахло... Но повинуясь необоримому инстинкту поисковика-антиквара, немного поколебавшись, моя нога уже ступила на путь горького разочарования. Путь упёрся в столик сразу за отверстием мусоропровода. "Вот я вынесла всё сюда!" - заявила нехорошо выглядящая и пахнущая бабка.

И взору искателя старины открылась жалкая картина поднебесного обмана.
Передо мной сиротливо были вывалены из замшелого пакета кассеты, но нет, это был не золотой Максел середины восьмидесятых, как я наивно подумал, судя по неуверенному чтению бабки названия в телефон. Она не обманула - точно "Макквел". Пёс бы его побрал!
Но я не мазохист, а коллекционер, что, впрочем, иногда не имеет разницы. Хорошо, что в том же пакете по случаю оказались и несколько фирменных кассет. Конечно, не то, на что можно рассчитывать после ажиотажной гонки по московским пробкам...

После оттирки (сразу в машине) вонючих кассет спиртовыми медицинскими салфетками, дома они уже были преданы воде и тряпке, и даже ароматной корейской полироли.

Чтож! И на старуху живет проруха, и на Машку бывает промашка.

Решил порвать Макквелу, и записал её на Сони. Корпус ничего, запись с потерями, но для попсы терпимо.

Иллюстрации к рассказу.  

Классика жанра. От китайских братьев... Для советских друзей.  Помню, помню. В таком дизайне ещё пара разновидностей была. Maxel, Maxwell, Maxim, Maxwelle ...
Видимо, в соседних подвалах делали. Но у каждого подвала своя ТМ (торговая марка) имелась.