Что крутим? / What's spinning?

Ну ты слишком много хочешь от совейщины. У нас Афоня это был фильм с рокгруппами, импровиз Высоцкого полноценный джем и т.д. Голубой щенок - реальная проговая пластинка.

Такая страна была, так нас кормили диетически,  но кому надо всё понимали.

Говорить что БГ поднял Вертинского, конечно неверно. Вертинский был и тогда признаный но не афишируемый классик. Пласты советские у него были на Мелодии и до Мелодии. На Мелодии был гигант когда БГ в школу ходил.
а что простой народ не очень хорошо знал. Так тож Серебрянный век - последний отблеск дворянской культуры.

Про Гада Давида....

что, действительно Дилан в рэп-обработке???ранний?

Простой народ, например, в моем лице, прекрасно знал и Пастернака с Мандельштамом, и Блока с Ахматовой. И даже Бурлюка с Северяниным.

А вот с Вертинским, на мой взгляд, ситуация была схожей с Петром Лещенко. В СССР делали вид, что их не было.
И, в отличие от литературы, которую и перефотографировали, и печатали на АЦПУ в вычислительных центрах (лично этим занимался), музыку было гораздо сложнее распространять в самиздате.