Интересные рассказы об альбомах, Новые и хорошо забытые старые

Всякий уважающий себя человек контркультуры знает, что "Аквариум" родился во вторую неделю июля 1972 года и родителями его были "Боб" Гребенщиков и "Джордж" Гуницкий. Официально скончался "Аквариум" год назад , дав прощальные концерты в Питере, в "Юбилейном". На самом же деле группа погибла еще раньше, частично покончив жизнь самоубийством, частично пав жертвой убийцы. Собственно, то, что сделал Боб, в психиатрии называется РАСШИРЕННЫМ САМОУБИЙСТВОМ. Это, по определению, такое самоубийство, в которое самоубийца вовлекает своих близких: сначала убивает, скажем, свою семью, а затем — себя. Расширенное самоубийство совершил, например, Гитлер. И Геббельс. И Гребенщиков.

"Аквариум" был ОБРАЗЦОВОЙ контркультурной группой — подобно образцовым операм Цзян Цин и Ким Ир Сена. Только то, что наш рок происходил из многих источников и существовал в подполье, спасло его от поголовного равнения на Гребенщикова. Все обязательные внешние атрибуты контркультуры демонстрировал преданной публике Гребень: хайр, фенечки, пацифизм, увлечение Востоком, философией и мистикой (допустим любой коктейль из этих трех составляющих), знание английского, любовь к Дилану, Толкину и англо-саксонскому року. За что не схватись — Боб это знает, у Боба это есть. Свой в доску!

Природа дала ему талант, развитую художественную интуицию, тягу к эксперименту (сколько стилей поменял!) и организаторские способности А также — last not least — дар успешно адаптировать для отечественной аудитории достижения западной контркультуры: образную перенасыщенность Боба Дилана, игру слов английской традиции "поэзии абсурда" ("кругом цветет сплошной цурюк"), барокко-рок и даже реггей, совершенно противный, казалось бы, духу русского рока. К тому же у Боба хватило ума делать свои тексты неясными. Неважно, если он сам не понимал, о чем поет, зато у поклонников находилось занятие — расшифровывать "тайный сокровенный смысл" его опусов!

"Героическим периодом" Боба и "Аквариума" были, разумеется, 70-е и начало 80-х годов — где-то по 1983 год, до "Радио Африка". Тогдашние магнитоальбомы — от "Синего альбома" до "Табу" включительно — были действительно новым словом для нашего рока и нашей контркультуры вообще. Тогдашние концерты (Тарту-79, Тбилиси-80) и создали Гребню славу на всю страну. Самый великолепный "Аквариум" того времени — это "Аквариум" домашних концертов, "флэт-сейшнов". Я был на "флэт-сейшнах" старого "Аквариума" дважды, и, хотя публика на них была несколько различной (на один меня "вписывал" Сережа Ляшенко из "Рубиновой атаки", а на другой, насколько помню, известный московский хипп Саша Художник), Боб с командой играли честно, без лажи, с душой, и выкладывались до конца. С воздействием "флэт-сейшна" нельзя было сравнить ни магнитозапись, ни обычное концертное выступление.

Боб с "Аквариумом" стали составной частью культуры хиппи (и шире — нашей контркультуры вообще). Знание песен стало обязательным. Боб превратился в символ контркультуры (и ему это очень нравилось). "Аквариум" вошел в хипповый "джентльменский набор". Как "своему", Бобу многое прощали и на многое смотрели сквозь пальцы. А зря. Разбаловали малого.

Когда Боб допускал "поэтические вольности", бывшие на самом деле обычной безграмотностью (с падежами у него особенно плохо), все лишь переглядывались и говорили друг другу: "Это уже не совсем по-русски". Когда его мелодии или тексты до неприличия напоминали западные образцы, все опять-таки отмечали это между собой, с усмешкой, вместо того чтобы сказать Гребню в лицо, что плагиат — вещь недопустимая. А Боб вне критики распускался. Музыку к "Радио Африка" сочинил уже не столько Гребенщиков, сколько Брайан Ино. Уже тогда надо было рок-тусовке учинить Бобу скандал. Никто этого не сделал. Знаменитый "Сергей Ильич, повелитель снов" был просто содран один к одному с "Cat Black" "T.Rex", что многие тут же и заметили (слава богу, "T.Rex" не самая неизвестная группа). И снова — общее молчание. Ну как же — мы все "свои", мы "противостоим" официальной культуре, "совку" проклятому! "Круговая порука мажет, как копоть". А с каким терпением и "пониманием" контркультурная тусовка переносила гребенщиковский выпендреж — в том числе самый глупый и нелепый! Это же только Бобу могло прийти в голову создать и рекламировать некую "философию", почерпнутую из "Властелина Колец" Толкина — фэнтези очень талантливой, но, скажем прямо, не гениальной и уж во всякой случае не несущей в себе какой-то особой уникальной философии! Это же только Бобу могло прийти в голову объявить себя растаманом , а окружающие, как дураки, молча и покорно этому внимали. Критика Боба не шла дальше частных разговоров, в то время как он уже перестал быть частным лицом — он стал СИМВОЛОМ.

А тяга Боба к самолюбованию, а его шизоидная мания величия? Еще когда все кругом звали его "Боб" и "Гребень", он уже именовал себя "Б.Г." (прозрачная аналогия со словом "Бог" — так, как это написал бы правоверный иудей: "Б.г"). И что удивительно — Боб таки приучил всех окружающих именовать его "Б.Г."!

В декабре 1983 года Боб просто ПРЕДАЛ своих братьев по контркультуре. Узнав заранее об облаве в ДК им. Русакова, он не приехал туда на концерт (чего требовали контркультурные представления о чести) и даже не предупредил остальных (чего требовала уже элементарная порядочность). Я не знаю живого контркультурщика, который не сказал бы по этому поводу "пару ласковых" в адрес Боба. Но этим и кончилось. А надо было просто перестать подавать ему руку.

"Солидарность", 8-12 июля 1992