(публикуется с любезного разрешения Рауля)
По роду деятельности я – из сферы масс-медиа, работаю в редакции одного из Московских журналов, который, правда, к Аудио не имеет никакого отношения. То, что вы прочтете ниже, – мой личный почин, никем не заказанный и не оплаченный. Просто давно, еще с первой встречи с Раулем загорелся желанием написать что-то подобное – хотелось хотя бы недолго, молча, фоном поприсутствовать в рутинной аудио-жизни этого удивительного человека. Случай подвернулся весьма подходящий – прибытие аудио-груза из Японии, большую часть которого предстояло раздать заказчикам. Цена вопроса – физическая помощь в разгрузке и распаковке 17 грузовых мест или, говоря проще, 17 коробок разного веса и размера (по моим прикидкам – весом от 10 до 30кг каждая).
Первое, что бросается в глаза – отменная упаковка. Не в смысле качества самого картона (картон как картон), а в смысле принятых мер по обеспечению сохранности груза. Почти все картонные коробки – двойные, т.е. одна вложена в другую. Внутри все плотно обложено надувными амортизационными пакетами, рассыпным пенопластом, комками японских газет, где надо – пустыми коробками небольшого размера из-под охранной сигнализации для авто или чего-то в этом роде. Все коробки настолько плотно замотаны упаковочной изолентой, что попадание в них пыли или грязи при транспортировке практически исключено. Распаковка – реальная мука. Даже после взрезки для того, чтобы добраться до товара, нужно приложить немало усилий. Одним словом, Торсиону, как приемно-пересылочно- контрольной инстанции в Новосибирске – отдельные «риспект и уважуха», как тут любят выражаться. Подход к делу – чрезвычайно серьезный и отвтетственный. Итак, все распаковано, коробки вынесены на помойку на радость дворникам-таджикам... Техника в состоянии «как есть» сложена штабелями – можно начинать потихоньку сортировать и обзванивать заказчиков. Но не тут-то было – Санчес говорит, что сначала нужно привести все в порядок. Помилуйте, думаю про себя, неужели Санчес будет заниматься этим лично? А главное – зачем?? Ведь деньги заплачены – нужно просто раздать вещи покупателям. Нет, оказывается, все не так просто. Основополагающее кредо Рауля – «Другим – как себе лично». Значит, до того, как вещи уйдут из дома к новым хозяевам, все должно быть вымыто, вычищено, отреставрировано по необходимости и, конечно, проверено, отстроено и отлажено. Более того, каждая вещь должна поработать в активном режиме не менее 72 часов. Посему имею все основания заявить: Рауль – по-видимому, единственный человек, кто подходит к делу «штучно». Исключений не бывает – проверяется каждая мелочь и, по мере необходимости, исправляется/корректируется.
Идем пить чай на кухню, взору предстает до боли знакомая картина: на кухонном столе – «операционная» белая доска, на которой разложены внутренности Nakamichi Dragon. Такое впечатление, что эти фотографии
сделаны вчера. Неужели кто-то все еще покупает деки? – спрашиваю. Конечно, - говорит Рауль – это и сейчас один из наиболее популярных товаров, как ни странно. Заказы на ремонт/обслуживание поступают примерно раз в неделю, часто присылают из других городов – иногда приходится даже отказывать, на все просто нет времени. Пьем чай с вафельным тортом и бутербродами – на сегодня все, уже поздно и все мы устали. Договариваемся о следующей встрече на неделе, когда начнется работа с новоприбывшей техникой...
Вот и настал этот день. Рауль специально пришел с работы пораньше, забрав меня предварительно у метро. С самого начала уговор – я просто присутствую в режиме наблюдателя, не мешаю, не надоедаю с вопросами, не отвлекаю от работы. Сделать сегодня надо много. Сколько точно – покажет состояние техники. Начинаем с самого раннего заказа – предусилитель и индикаторный блок Diatone. Прежде всего – мойка. Рауль извлекает из кухонной стойки какие-то хитрые моющие средства, оснащенные пульверизаторами, вооружается губкой-тряпкой. Зачем мыть? – спрашиваю. С виду все и так очень прилично выглядит. Сейчас увидишь, зачем – отвечает Санчес. Несколько взмахов чистой желтой тряпкой, пропитанной химсоставом, и она из желтой превращается в серо-коричневую. Ну как, нравится? – спрашивает Рауль. Вынужден признать – упс, не ожидал, однако. Рауль тщательно моет оба предмета снаружи, вытирает насухо. Затем приносит пылесос, мягкую кисть и набор отверток (от тончайших шестигранников до толстенных силовых крестообразных) – все кожухи, котрые можно снять, снимаются. Снимаются также все мыслимые ручки и лицевые панели – Боже, нужно видеть, сколько там грязи! Все декоративные части заливаются спецсоставом от никотина и коррозии и оставляются отмокать. Между тем, из внутренностей выдувается и вычищается всякая пыль. Затем, все подключается к сети – первый тест на работоспособность. Ага... на индикаторах подсели лампочки – надо заменить. В ход идет паяльник – через 20 минут новые лампочки сияют приветливым светом. Так... что с регуляторами? Ага, здесь все в порядке – ни шороха, а вот здесь поскрипывают, похрипывают. Нужно почистить и смазать. Сказано – сделано. Еще через 20 минут все тумблера, регуляторы и потенциометры функционируют безупречно. Так, что с разъемами для подключения? Помутнели-окислились? Сейчас почистим-обновим. На это уходит еще около получаса. Можно собирать обратно? Вполне. Весь «декор» в первозданной чистоте и блеске встает на место – ни запахов, ни пятен, лишь небольшие сколы и царапинки местами. Как назло, одна царапина проходит прямо по стеклу индикатора – это не годится. Появляется тюбик с полировочной пастой, 10 минут шлифовки – где была царапка не найти и с лупой. Далее в ход идет тончайшая кисточка и банки с автоэмалью – сколы и царпины на корпусе исчезают прямо на глазах. Все, теперь можно включать на 3-х дневную прогонку в систему – пусть себе работает. Да, действительно работает, и хорошо работает – в этот раз повезло, ремонт не требуется. Если через 3 дня не сломается, можно отвозить покупателю. На этом работу с данным заказом можно считать законченной.
Что у нас следующее? Колонки? Очень хорошо. Начинаем, как всегда, с помывки – в раковину льется черно-коричневая вода. Дальше – пристальный осмотр, мелкая шпаклевка, подкраска, полировка, антикоррозийная обработка контактов, шурупов, металлических поверхностей, смазка всех аттенюаторов, прощупывание подвесов. На все уходит около 1 часа. Далее – на измерительный стенд. Каждая колонка измеряется отдельно, измерения сравниваются. Так... расхождения в паре небольшие, но есть немного. Выставим аттенюаторы так, чтобы обеспечить максимальную идентичность в паре. Ага, есть... Небыстрый процесс, однако – час с лишним, а то и полтора. Рауль снимает со стоек свои собственные АС и водружает на их место только что измеренные – пусть поиграют дня 3-4.
Что дальше? Интегральный усилитель? Отлично. Моем – нет, ей Богу не понимаю, откуда столько грязи?! Снимаем все покровы, ручки, лицевую панель – кошмар! Внутри все покрыто слоем какой-то то ли пыли, то ли сажи! В ход идет пылесос, кисть, какой-то химсостав, тряпка. Становится значительно лучше. Пока отмокают грязь и никотин с декора, включаем в сеть – упс, не работает. Засада, однако. Что не так? Ага, выбит предохранитель – не просто перегорел, а «взорвался». Ладно, сейчас заменим, хотя и так ясно, что вылетел выходной каскад. Меняем, включаем – чпок! – нет предохранителя. Все, можно разбирать, изымать выходные транзисторы. Сказано – сделано. Полчаса работы, сопровождающейся выгребанием тонн грязи из внутренностей. Клянусь, никогда бы не поверил, что в усилителе может быть столько дерьма – на очистку уходит чуть ли не полпакета ватных тампонов, полрулона бумажных полотенец, штук 20 ушных палочек и грамм 100-150 чистого спирта. Зато теперь все внутренности, платы, разъемы и контакты блистают чистотой. Проверяем выходные транзисторы – точно, правый канал выгорел, левый цел. Да, такие транзисторы в Чипе-Дипе не купишь... И что будем делать? Аутентичность превыше всего – Санчес набирает номер своего друга в Германии, сообщает марку транзисторов, нужное количество для заказа. Через неделю оригинальные транзисторы будут доставлены в Дюссельдорф, оттуда – с оказией самолетом в Москву. Пока же можно отложить усилитель до лучших времен – косметически править практически нечего. Даже удивительно, что при такой идеальной наружности столько дерьма насыпали внутрь... Ладно, все поправимо.
Дело клонится к ночи. На сегодня разобрались с 5-ю вещами из двух с лишним десятков. Завтра – снова в «бой», а точнее по локоть в грязь и пыль. На очереди – еще два усилителя (хотелось бы надеяться, что исправные), кассетная дека и два проигрывателя компакт-дисков, один из которых точно с дефектом. Работы – начать и кончить. За сим премного благодарю хозяина за предоставленную возможность наблюдать за процессом, вызываю такси и отбываю спать.
По роду деятельности я – из сферы масс-медиа, работаю в редакции одного из Московских журналов, который, правда, к Аудио не имеет никакого отношения. То, что вы прочтете ниже, – мой личный почин, никем не заказанный и не оплаченный. Просто давно, еще с первой встречи с Раулем загорелся желанием написать что-то подобное – хотелось хотя бы недолго, молча, фоном поприсутствовать в рутинной аудио-жизни этого удивительного человека. Случай подвернулся весьма подходящий – прибытие аудио-груза из Японии, большую часть которого предстояло раздать заказчикам. Цена вопроса – физическая помощь в разгрузке и распаковке 17 грузовых мест или, говоря проще, 17 коробок разного веса и размера (по моим прикидкам – весом от 10 до 30кг каждая).
Первое, что бросается в глаза – отменная упаковка. Не в смысле качества самого картона (картон как картон), а в смысле принятых мер по обеспечению сохранности груза. Почти все картонные коробки – двойные, т.е. одна вложена в другую. Внутри все плотно обложено надувными амортизационными пакетами, рассыпным пенопластом, комками японских газет, где надо – пустыми коробками небольшого размера из-под охранной сигнализации для авто или чего-то в этом роде. Все коробки настолько плотно замотаны упаковочной изолентой, что попадание в них пыли или грязи при транспортировке практически исключено. Распаковка – реальная мука. Даже после взрезки для того, чтобы добраться до товара, нужно приложить немало усилий. Одним словом, Торсиону, как приемно-пересылочно- контрольной инстанции в Новосибирске – отдельные «риспект и уважуха», как тут любят выражаться. Подход к делу – чрезвычайно серьезный и отвтетственный. Итак, все распаковано, коробки вынесены на помойку на радость дворникам-таджикам... Техника в состоянии «как есть» сложена штабелями – можно начинать потихоньку сортировать и обзванивать заказчиков. Но не тут-то было – Санчес говорит, что сначала нужно привести все в порядок. Помилуйте, думаю про себя, неужели Санчес будет заниматься этим лично? А главное – зачем?? Ведь деньги заплачены – нужно просто раздать вещи покупателям. Нет, оказывается, все не так просто. Основополагающее кредо Рауля – «Другим – как себе лично». Значит, до того, как вещи уйдут из дома к новым хозяевам, все должно быть вымыто, вычищено, отреставрировано по необходимости и, конечно, проверено, отстроено и отлажено. Более того, каждая вещь должна поработать в активном режиме не менее 72 часов. Посему имею все основания заявить: Рауль – по-видимому, единственный человек, кто подходит к делу «штучно». Исключений не бывает – проверяется каждая мелочь и, по мере необходимости, исправляется/корректируется.
Идем пить чай на кухню, взору предстает до боли знакомая картина: на кухонном столе – «операционная» белая доска, на которой разложены внутренности Nakamichi Dragon. Такое впечатление, что эти фотографии
сделаны вчера. Неужели кто-то все еще покупает деки? – спрашиваю. Конечно, - говорит Рауль – это и сейчас один из наиболее популярных товаров, как ни странно. Заказы на ремонт/обслуживание поступают примерно раз в неделю, часто присылают из других городов – иногда приходится даже отказывать, на все просто нет времени. Пьем чай с вафельным тортом и бутербродами – на сегодня все, уже поздно и все мы устали. Договариваемся о следующей встрече на неделе, когда начнется работа с новоприбывшей техникой...
Вот и настал этот день. Рауль специально пришел с работы пораньше, забрав меня предварительно у метро. С самого начала уговор – я просто присутствую в режиме наблюдателя, не мешаю, не надоедаю с вопросами, не отвлекаю от работы. Сделать сегодня надо много. Сколько точно – покажет состояние техники. Начинаем с самого раннего заказа – предусилитель и индикаторный блок Diatone. Прежде всего – мойка. Рауль извлекает из кухонной стойки какие-то хитрые моющие средства, оснащенные пульверизаторами, вооружается губкой-тряпкой. Зачем мыть? – спрашиваю. С виду все и так очень прилично выглядит. Сейчас увидишь, зачем – отвечает Санчес. Несколько взмахов чистой желтой тряпкой, пропитанной химсоставом, и она из желтой превращается в серо-коричневую. Ну как, нравится? – спрашивает Рауль. Вынужден признать – упс, не ожидал, однако. Рауль тщательно моет оба предмета снаружи, вытирает насухо. Затем приносит пылесос, мягкую кисть и набор отверток (от тончайших шестигранников до толстенных силовых крестообразных) – все кожухи, котрые можно снять, снимаются. Снимаются также все мыслимые ручки и лицевые панели – Боже, нужно видеть, сколько там грязи! Все декоративные части заливаются спецсоставом от никотина и коррозии и оставляются отмокать. Между тем, из внутренностей выдувается и вычищается всякая пыль. Затем, все подключается к сети – первый тест на работоспособность. Ага... на индикаторах подсели лампочки – надо заменить. В ход идет паяльник – через 20 минут новые лампочки сияют приветливым светом. Так... что с регуляторами? Ага, здесь все в порядке – ни шороха, а вот здесь поскрипывают, похрипывают. Нужно почистить и смазать. Сказано – сделано. Еще через 20 минут все тумблера, регуляторы и потенциометры функционируют безупречно. Так, что с разъемами для подключения? Помутнели-окислились? Сейчас почистим-обновим. На это уходит еще около получаса. Можно собирать обратно? Вполне. Весь «декор» в первозданной чистоте и блеске встает на место – ни запахов, ни пятен, лишь небольшие сколы и царапинки местами. Как назло, одна царапина проходит прямо по стеклу индикатора – это не годится. Появляется тюбик с полировочной пастой, 10 минут шлифовки – где была царапка не найти и с лупой. Далее в ход идет тончайшая кисточка и банки с автоэмалью – сколы и царпины на корпусе исчезают прямо на глазах. Все, теперь можно включать на 3-х дневную прогонку в систему – пусть себе работает. Да, действительно работает, и хорошо работает – в этот раз повезло, ремонт не требуется. Если через 3 дня не сломается, можно отвозить покупателю. На этом работу с данным заказом можно считать законченной.
Что у нас следующее? Колонки? Очень хорошо. Начинаем, как всегда, с помывки – в раковину льется черно-коричневая вода. Дальше – пристальный осмотр, мелкая шпаклевка, подкраска, полировка, антикоррозийная обработка контактов, шурупов, металлических поверхностей, смазка всех аттенюаторов, прощупывание подвесов. На все уходит около 1 часа. Далее – на измерительный стенд. Каждая колонка измеряется отдельно, измерения сравниваются. Так... расхождения в паре небольшие, но есть немного. Выставим аттенюаторы так, чтобы обеспечить максимальную идентичность в паре. Ага, есть... Небыстрый процесс, однако – час с лишним, а то и полтора. Рауль снимает со стоек свои собственные АС и водружает на их место только что измеренные – пусть поиграют дня 3-4.
Что дальше? Интегральный усилитель? Отлично. Моем – нет, ей Богу не понимаю, откуда столько грязи?! Снимаем все покровы, ручки, лицевую панель – кошмар! Внутри все покрыто слоем какой-то то ли пыли, то ли сажи! В ход идет пылесос, кисть, какой-то химсостав, тряпка. Становится значительно лучше. Пока отмокают грязь и никотин с декора, включаем в сеть – упс, не работает. Засада, однако. Что не так? Ага, выбит предохранитель – не просто перегорел, а «взорвался». Ладно, сейчас заменим, хотя и так ясно, что вылетел выходной каскад. Меняем, включаем – чпок! – нет предохранителя. Все, можно разбирать, изымать выходные транзисторы. Сказано – сделано. Полчаса работы, сопровождающейся выгребанием тонн грязи из внутренностей. Клянусь, никогда бы не поверил, что в усилителе может быть столько дерьма – на очистку уходит чуть ли не полпакета ватных тампонов, полрулона бумажных полотенец, штук 20 ушных палочек и грамм 100-150 чистого спирта. Зато теперь все внутренности, платы, разъемы и контакты блистают чистотой. Проверяем выходные транзисторы – точно, правый канал выгорел, левый цел. Да, такие транзисторы в Чипе-Дипе не купишь... И что будем делать? Аутентичность превыше всего – Санчес набирает номер своего друга в Германии, сообщает марку транзисторов, нужное количество для заказа. Через неделю оригинальные транзисторы будут доставлены в Дюссельдорф, оттуда – с оказией самолетом в Москву. Пока же можно отложить усилитель до лучших времен – косметически править практически нечего. Даже удивительно, что при такой идеальной наружности столько дерьма насыпали внутрь... Ладно, все поправимо.
Дело клонится к ночи. На сегодня разобрались с 5-ю вещами из двух с лишним десятков. Завтра – снова в «бой», а точнее по локоть в грязь и пыль. На очереди – еще два усилителя (хотелось бы надеяться, что исправные), кассетная дека и два проигрывателя компакт-дисков, один из которых точно с дефектом. Работы – начать и кончить. За сим премного благодарю хозяина за предоставленную возможность наблюдать за процессом, вызываю такси и отбываю спать.