Captain Beefheart

Ну, не знаю... Никогда не считал Mirror Man ОДНООБРАЗНЫМ. Даже первая вещь (19 минут которая) - и та мне сразу покатила. И именно потому, что было интересно, т.е. не казалась она однообразной.
У Вэйтса стиль, ещё бы! И у Бифхарта - несомненно. (ММ в этом плане - не самый для него типичный, ранний).
Именно VU и TW (и там и там оч. немало мелодичных вещей, кстати!) надо слушать обязательно. Для широты музыкальных взглядов, хотя бы. Чтобы не считать музыкой только Битлов да Аббу, к примеру.
А как можно ОТДЕЛИТЬ музыку от потока сознания? (Поток восприятия - так точнее, наверно). Тем более музыку импровизационную, живую? Если "поток" убрать. то оставшееся и будет просто шумом. Пусть и как бы музыкальным. Но не музыкой!
Кстати, про шизоидность. Был у раннего Кримсона такой хит (чуть не до сих пор играют) - 20th Century Schisoid Man. Хоррошая такая вещь.. (Шутка, конечно.. Хотя у того же Кримсона хватает разного.. что кому-то музыка, кому-то - шум).