Компактный формат для больших эмоций

Современный большой кинематограф приучил зрителя к тому, что настоящее кино должно иметь впечатляющий хронометраж. Два, а ещё лучше два с половиной часа на одну историю, синопсис которой укладывается в пару абзацев. Отдельные мэтры вроде Скорсезе, Кэмерона и Нолана не видят возможности делать свои эпические ленты короче трёх часов – просмотр подобных произведений превращается в тяжелый труд. Но подлинные жемчужины можно отыскать и в ныне почти забытом формате полуторачасовых или даже более коротких картин. Мы вспомнили дюжину фильмов, снятых в XXI веке, которые длятся не более 90 минут, но держат аудиторию у экрана мёртвой хваткой. В этом списке нашлось место фантастике и триллеру, драме и криминальному приключению – они сэкономят ваше время, но подарят впечатляющие эмоции.

Лок / Locke (2013)

Автор “Острых козырьков” Стивен Найт в 2013-м вывел на большие экраны великолепный моноспектакль с Томом Харди под названием “Лок”. В этой картине действительно нет ничего лишнего – Харди играет заурядного парня, который едет на машине по ночной трассе и разговаривает по телефону то с женой, то с работодателем, то с причиной своих небольших, но требующих немедленного вмешательства проблем. Казалось бы, ничего скучнее не бывает, но 85 минут этой драмы пролетают так, словно вы верхом на пуле.

Человек с Земли / The Man from Earth (2007)

Вечеринка в честь увольнения и переезда университетского профессора меняет настроение, когда виновник торжества внезапно объявляет, что он на самом деле живет на этой планете уже 14 тысяч лет. Таинственным образом он обрёл бессмертие и теперь нигде не может закрепиться дольше, чем на 10 лет – иначе окружающие замечают, что он не стареет. Бред? Или всё же правда? Герои фильма “Человек с Земли” разбираются в этом вопросе ровно 87 минут – ровно столько, чтобы зритель не заскучал, но задумался.

Виновный / Den skyldige (2018)

Датский триллер “Виновный” настолько впечатлил зрителей и критиков, что местный оскаровский комитет выдвинул ленту на соискание премии за Лучший фильм на иностранном языке, а Голливуд поспешил уже в 2021-м снять англоязычный ремейк. Что же такого в этом коротком, но ярком фильме? Всё дело в локации, герое и ситуации – мы следим за оператором службы спасения, получившем звонок с завуалированной просьбой о помощи. Пока полиция развёртывает поиски, герой берётся выяснить правду сам.

Детонатор / Primer (2004)

Культовый среди радикальных поклонников научной фантастики драматический фильм “Детонатор” тоже длится всего ничего – 77 минут. А больше и не надо! За это время автор сценария и режиссёр Шейн Кэррут с приятелями умудрился показать самое точное воспроизведение действия гипотетической машины времени – со всеми опасными временными петлями, парадоксами и непредсказуемыми последствиями вмешательства в хронологию. Больше, впрочем, снять и не получилось бы – денег у автора было впритык.

Кафе “Голубая сойка” / Blue Jay (2016)

Режиссёр Александр Леман в 80 минут своего фильма “Кафе Голубая сойка” упаковал чувства и эмоции протяженностью в два десятка лет. Главные герои этой камерной чёрно-белой мелодрамы были влюблены друг в друга в старшей школе, но после окончания учёбы расстались. Казалось бы, навсегда, но… Давно живущий другой жизнью мужчина приезжает в родной городок, чтобы продать дом родителей и сталкивается с той самой “первой любовью”. Самая пронзительная работа Сары Полсон и Марка Дюпласса.

Связь / Coherence (2013)

Визит редкой кометы для восьми друзей становится поводом собраться и выпить по бокалу вина в хорошей компании. Веселье в разгаре, когда космическая гостья пролетает и нарушает что-то в устройстве нашей вселенной – реальность буквально начинает двоиться. Герои фантастического триллера “Связь” обнаруживают за порогом дома своих полностью идентичных двойников, что заставляет персонажей озадаченно искать способ отметить “своих” и не перепутать их с “чужими”. Философская головоломка на 89 минут.

За пределом двух бесконечных минут / Beyond the Infinite Two Minutes (2020)

Авторы японского комедийного фантастического фильма “За пределом двух бесконечных минут” придумали крайне интригующий концепт – герои картины обнаруживают, что монитор одного из самых обычных кафе показывает картинку из будущего. Из не столь отдалённого, всего на две минуты вперед, но этого оказывается достаточно, чтобы персонажи попробовали изменить с его помощью свою жизнь. 70-минутная лента, снятая с имитацией эффекта “одного кадра” привлекает юмором и заразительной энергетикой.

Коллектор (2016)

В России тоже умеют снимать компактные триллеры в замкнутом пространстве с одним-единственным актером в кадре. Лучший пример этому – 74-минутный “Коллектор” с Константином Хабенским в главной роли. Главный герой – хладнокровный и циничный банковский служащий, работающий с крупными должниками, порой отнимая у них последнее. Однажды ночью он сам оказывается в положении жертвы – неизвестная шантажирует коллектора видеозаписью, уничтожающей его репутацию…

Слон / Elephant (2003)

Культовому инди-режиссеру Гасу Ван Сенту не нужны трёхчасовые полотна, чтобы продемонстрировать свой гений – его компактную драму “Слон”, упакованную в 81-минутный хронометраж, французские критики признали лучшим фильмом 2000-х после “Малхолланд Драйва” Линча. Тему Ван Сент избрал сложную – насилие в американских школах. Ещё сложнее его язык – повествование нелинейно, диалогов минимум, музыки нет. Но на эти полтора часа ваше сердце будет стиснуто льдом.

Поток / Flow (2024)

Анимационный фильм “Поток” сотворил суперсенсацию на прошедшей этой весной Церемонии вручения наград Американской киноакадемии – латвийский мультик в гонке за “Оскарами” обошёл работы студии Pixar и DreamWorks. Лента, хронометраж которой не выходит за пределы полутора часов, рассказывает о животных, ставших жертвами грандиозного наводнения. Трагедия заставляет объединиться кота и пса, лемура и капибара – авторы обошлись без говорящих зверушек, но история понятна без слов.

Реальные упыри / What We Do in the Shadows (2014)

Какой главный фильм о вампирах? “Сумерки”? “Дракула” Копполы? Недавний “Носферату”?.. А может, “Реальные упыри” от Тайки Вайтити, который за 85 минут рассказал о порождениях ночи больше, чем все остальные ленты вместе взятые. Да, авторы подшучивают над своими героями, а вместе с ними и над всей “чертовщиной”, но делают они это так искренне, весело и энергично, что оторваться невозможно. А после финальных титров хочется сразу переключиться на сериал “Что мы делаем в тени”.

Телефонная будка / Phone Booth (2002)

Современная молодёжь может не понять название этого фильма – “Телефонная будка”. Да, ещё два десятка лет назад, чтобы позвонить, нужно было найти аппарат, порой на оживленной улице, порой такой, который находится под прицелом снайпера. Режиссёр Джоэл Шумахер отправил в перекрестье оптического прицела героя Колина Фаррелла и 80 минут занимался его перевоспитанием. Главный герой должен был раскаяться в грехах и заслужить прощение близких, иначе его звонок завершится не гудками, а выстрелом.

Чужие на районе / Attack the Block (2011)

Мы привыкли видеть на экранах фильмы о том, как с пришельцами из космоса сражаются вооруженные силы, специальные войска, передовые отряды обороны, экипированные по последним стандартам. Но в фильме “Чужие на районе” инопланетян угораздило совершить посадку в рабочем квартале Южного Лондона. Думали легко возьмёте неблагополучных британцев тёпленькими за 88 минут? Не тут-то было. Против “чужих” выходят “реальные пацаны”, и “кровь на асфальте” будет совсем не человеческой…

Почему Голливуд делает ставку на сиквелы можно узнать здесь.

Евгений Ухов

25 сентября 2025 года